書けぬ。

書きたいことは、困るくらいある。
書かねばならぬことも、たまっている。
書く時間は、なんとか捻出できるようになった。
なぜ、書けない。

あのとき赤子といっしょに言葉までひりだしてしまったのか。
喃語を自在にあやつるあまり、日本語を忘れてしまったのか。

ものすごく人恋しいのに、通じ合うための言葉が、いま、綴れない。
さみしい。さみしいぞ。